他的朋友说：“你拍谁就是谁一生当中最好的照片。”

　　他自己说：“我把中国最牛B的牛鬼蛇神一网打尽了，够了。”在他最著名的摄影作品集《我们这一代》中，你可以看到顾城、崔健、何训田、王安忆、朱大可、陈村、史铁生、张承志、贾平凹、王朔、三毛、杨丽萍、食指、谭盾、张艺谋、姜文、陈丹青、唐朝、窦唯等98位艺术精英。

　　他的一个同行说：“肖全，我决定再也不拍照片了。理由有三个：第一，我认为在中国拍人像拍得最好的是你。第二，我一辈子也超不过你。第三，我觉得拍人像还是局限很大。”

　　是的，他叫肖全，一个1959年出生的四川人。

　　2005年4月，肖全盘腿坐在他蛇口家中的地板上，细声讲述他的故事。窗外不时传来楼下孩子的嬉闹声。

　　中国拍人像还得靠你

　　在很多年前，成都的万岁展览馆举办了一次全国性的人像摄影展，我进去看了一圈以后，觉得这些人像摄影非常假，特别做作。绕了一圈之后，我对自己说，他们拍得真是假，看来中国拍人像可能还得靠你。

　　我想说的是突然在一个场景，一次事件，你会得到一个刺激，这是你内心真实的体验，它好像是上帝给你的一个任务，因为你看得见他们都不好，你又知道好的是什么。我觉得他们的照片有问题，然后我就用我的方式给周围的朋友拍照片。1985年我拍了何多苓，这是《我们这一代》的开始，何多苓那时已经相当有名。我肯定他最好的照片是我拍的，看了我这些照片，他说如果你这么拍下去不得了。

　　有个真正鼓励我的诗人叫柏桦，他是个非常纯净的诗人，非常的敏感和脆弱。1986年他还在四川大学读研究生，拍了他之后，我晚上给他打电话，他和张枣在路灯下等我，在路灯下看了我的照片，半个小时。他说，肖全，我一定要好好写诗来报答你，你一定会成为中国最好的人像摄影师，我一定会成为中国最好的现代诗人，肖全你不要轻易给一个人拍照片，因为你给谁拍照片一定是谁终身最好的照片。

　　我拍何训田的时候，他要去香港参加一个会议，他的一个学生问我能不能帮他老师拍照片，我就去了。我从来没有叫他一句何老师，我为什么要叫他老师呢？他比我大一些，很热情，但是又很傲慢。跟他见第一面我就知道跟他是朋友，而且肯定是很好的朋友。直到今天，我可以跟他一年不打电话，但是只要我到上海去，他会扔掉手头所有的工作来陪我。

　　1986年，成都做了个《星星诗刊》，北岛顾城他们全都去了。那时我就跟他们混在一起，喝茶，饮酒，唱歌。他们就像今天的刘德华一样受到文学青年的追捧。我拍摄的方式就是一边玩一边拍，我觉得我是何多苓的好朋友，是钟鸣的好朋友，是柏桦的好朋友，所以我自然就成为他们的好朋友，我拍这种艺术家一开始就是以这种朋友的方式进入的，这种方式是非常自然的，来不及思考，它就是血液里的东西。

易知难