论年龄，吴冠中是我父亲那辈的人，我崇敬他，并不仅仅是年龄。早在六十年代，我才十几岁时，就看到过吴冠中的那张茶褐色调子的油画《札什伦布寺》，其尺寸不是什么黄金分割，而是窄长的宽银幕式的，画得洒脱、随意。那时我喜欢画，但不懂画，觉得好看，便从刊物上剪下来收藏着。几十年过去了，我也成了美术队伍中的一员，也看懂了吴冠中。没想到，他的许多艺术观点我非常赞同，他的许多绘画作品打动着我。因为如此，在艺术前辈中，吴冠中也是我所崇敬的一个。

想写这篇文章，是因为看到了在《文汇报》上刊登的周玉明撰写的《寻找视觉艺术天堂》那篇报告文学。我深深地被这位艺术前辈感动。同时也为周玉明那流畅的文字和准确到位的评述而叹服，她是一位作家，但对艺术总有敏锐的感觉。

吴冠中是一个勤奋的画家，他有颇丰的油画创作，有大量的水彩、水墨和彩墨。但是，吴冠中是一个很难例举一幅代表作的画家，说他的墨彩《交河故城》，那幅曾拍卖到二百多万港币的作品是代表作，那么，他的墨彩《高昌遗址》是不是呢？再比如他的油彩《高原人家》、《忆故乡》等作品，那些所具有的高度概括、质朴和写意的味道，使之高原的厚重和幽静，以及水乡的韵味都得以典雅的展现，让人观后久久不能忘怀。这又怎么不能称为代表作呢。还可以例举许多，可以随意找上吴冠中的任何一幅创作，都应该说具有一种代表，它代表着吴冠中的创作思想，代表着吴冠中的绘画语言。实际上吴冠中那些“随意”的作品，那怕是涂上几根线条的速写，或者油画颜料等等，都倾注了他毕生对美的追求和对美的理解。代表着他对自我的线条、色彩、块面的理解和创造；代表着他坦诚的艺术思想和追寻的艺术符号。

曾有人同我商榷过关于大创作（或为代表作）与小品创作的问题。说是一个画家一生一定要有大创作。也就是说是代表作，而小品画家成不了大家。我不同意他的观点，齐白石应该是得到公认的大家了，你能说齐白石的“虾”是代表作，而他画的紫藤、牵牛不是吗？你能说他的“万年青”、“祖国万岁”是代表作，而他的“老鼠偷油”不是吗？齐白石也可以说是一生的创作都可以算作代表作的画家。你可以说傅抱石的《江山如此多娇》是代表作，那么，他画的镜泊湖呢？他的《湘夫人》呢？其实，傅抱石画的那些山水小品比起挂在人民大会堂的那幅巨作，要有趣味得多。你再说林风眠、张大千，甚至是西方的马蒂斯、莫奈，或者凡高、莫迪里阿尼、莫兰迪等等，他们画的不都是“小品”吗。我觉得绘画的根本问题不在于大创作、代表作，或者是所谓的“小品”之间的区分，而在于探究一幅作品追求的意趣和折射出的艺术品味。有时“小品”的意义要比某些大创作大得多，从某种意义来说，绘画就不应该有创作和习作之分，有大作和“小品”之别。吴冠中一辈子似乎也只是在画“小品”，然正是这些“小品”组合成了一个大家，他用一生的激情综合了一幅表现“真、善、美”的“代表作”。

几年前，人民美术出版社的萧燕玲约我写了一本技法书。那是一套“探索丛书”中的一本，该书不同于一般的技法书，而是一种探求自我绘画语言的技法。萧编觉得这书最好由吴冠中写序，我同吴冠中并不相识，也不敢劳大家所驾。但最终萧编把我的作品和文稿给吴冠中看了，他还真为我这套丛书写了序。后来，我在上海博物馆举办的《朱德群画展》上遇见吴冠中，在吴冠中的同学也是我的老师闵希文的引见下，我同吴冠中提起此事，他竟然还记得我的文章和作品，真让我感动不已。

那次在北京同萧编和一些朋友谈起他们的老师吴冠中，从他们的言语中能感受到吴冠中对学生的关爱，也能体会到学生对老师的崇敬。他对学生所说的那些看似平常的语言，都体现了他对艺术的一种真知灼见。我无缘成为他的学生，但却能从一些文章和他的作品中得到启发和教诲；从他对我们这些不相识的美术后辈的帮助和关爱中，产生对吴冠中精神、人格的崇敬。